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Przedmowa 
Cesare Prandellego

Andrea Pirlo jest piłkarzem wszystkich – należy więc 
do kategorii zawodników zasługujących na szczegól-

ną ochronę. Każdy stadion jest jego stadionem. Kibice 
widzą w nim mistrza, który sprawia, że przestają wspierać 
wyłącznie jeden klub. Pirlo to całe Włochy. Nie byłbym 
zdziwiony, gdyby się okazało, że Andrea śpi w piżamie 
w kolorze błękitu koszulki reprezentacji, którą tak bardzo 
kocha.

Zanim jednak opowiem o  dzisiejszym Pirlo, mu-
szę się cofnąć do czasów, kiedy w Bergamo trenowałem 
młodzików Atalanty. Opiekowałem się drużyną Allievi. 
Pamiętam, że każdego tygodnia często rozmawialiśmy 
o przeciwnikach dużo silniejszych od nas, o największych 
talentach, z którymi mieliśmy się zmierzyć. Myśleliśmy 
rzecz jasna o  Interze, Milanie, ale przede wszystkim 
o Brescii – z uwagi na rywalizację sportową i regionalną.

Któregoś dnia przed treningiem do szatni wpadł 
mój współpracownik, cały zziajany. „Cesare, właśnie 
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widziałem nieprzeciętnie utalentowanego chłopaka. Istny 
obłęd. Problem w  tym, że gra w młodzikach Brescii…” 
Uderzyło mnie wtedy nie tyle to, co powiedział, a  spo-
sób, w jaki to zrobił. W swoim życiu widział już niejedno, 
obejrzał dziesiątki meczów, przyglądał się setkom piłka-
rzy – ale tym razem wyraz jego twarzy mówił wszystko. 
Traf chciał, że już w następnym tygodniu moja Atalanta 
mierzyła się właśnie z Brescią. Drużyną, w której koszulce 
za piłką biegał niepozorny chuderlak, młodszy od swoich 
kolegów o jakieś dwa–trzy lata. Nazywał się Pirlo.

Kiedy zobaczyłem go w  akcji, odebrało mi mowę. 
Nigdy wcześniej nie widziałem czegoś takiego. Miałem 
wrażenie, że wszyscy patrzyli tylko na niego, myśląc to 
samo co ja: „To właśnie on. Oto nowy piłkarski talent 
tego kraju”. W naszych oczach Pirlo nigdy nie był tylko 
dzieckiem.

Andrea zespala ludzi, bo nie tylko uprawia piłkę noż-
ną, on sam jest futbolem. Zawodnikiem najwyższej klasy, 
esencją gry. Z tego powodu wielu uznaje go za piłkarza, 
który z każdym dotykiem piłki wysyła światu pozytywną 
i  jednocześnie niezwykle ważną wiadomość: czasami na-
wet zupełnie normalny i prosty człowiek może być praw-
dziwym fenomenem. Tamtego dnia w Bergamo mieliśmy 
na tyle dużo szczęścia, że zobaczyliśmy go w  akcji. Na 
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boisku zachowuje się naturalnie i  swobodnie w  rozbra-
jający sposób. Bardzo niewielu zawodników jest w  sta-
nie zbliżyć się do jego poziomu. Nie dziwi więc fakt, że 
po każdym meczu reprezentacji Włoch przed naszą szat-
nią ustawia się kolejka zawodników drużyny przeciwnej, 
chcących wymienić się z Pirlo koszulkami. Oni też bar-
dzo go cenią.

Prawdziwie niezwykłe jest to, że Andrea jest cichym 
liderem – w świecie futbolu to prawdziwa rzadkość. Za-
nim zostałem trenerem, jako piłkarz miałem okazję po-
znać wybitną postać, Gaetano Scireę. Niesamowite, jak 
bardzo Pirlo mi go dzisiaj przypomina. Zachowują się 
identycznie. Cisi liderzy nie mówią zbyt wiele, ale kie-
dy już postanowią coś powiedzieć, cała szatnia milknie 
i słucha w skupieniu. Parę razy byłem świadkiem takiej 
sytuacji – jako kolega z drużyny Gaetano i jako trener re-
prezentacji Włoch z Andreą w składzie – i zapamiętam to 
do końca życia. W pierwszym przypadku czułem ogrom-
ny szacunek, w  drugim zaś prawdziwy podziw. Lekcja 
jest bardzo prosta: ci, którzy nie podnoszą głosu, zyskują 
więcej, łącznie z bezwarunkowym szacunkiem wszystkich 
dookoła.

W  niniejszej książce Andrea przyznaje wprost: „Po 
zakończeniu mundialu w  Brazylii zakończę karierę 
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reprezentacyjną i zawieszę serce na kołku. Do tego czasu 
nikt – chyba że trener Cesare Prandelli – nie zmusi mnie 
do opuszczenia kadry narodowej”. Mogę zapewnić, że nie 
zamierzam wziąć na siebie tej odpowiedzialności. Rzeczą 
najtrudniejszą dla każdego trenera jest powiedzieć „stop” 
prawdziwemu talentowi. Decyzje tego kalibru powinny 
być podejmowane w idealnej zgodzie z samym piłkarzem. 
Na razie nie mamy jednak o czym rozmawiać – nie widzę 
powodu, dla którego Andrea miałby nas opuścić przed 
mundialem. Osoby takie jak on i  Gigi Buffon są ucie-
leśnieniem prawdziwego ducha Włoch. Gdyby wszyscy 
inni żywili wobec tej koszulki taki sam szacunek jak oni, 
nasz świat byłby dużo lepszy. Po tak wielu stoczonych bi-
twach ich motywacja jest równie wysoka, co na samym 
początku.

Andrea urodził się po to, by mieć marzenia i  by po-
zwolić marzyć innym. W głębi duszy nadal jest tym sa-
mym chłopakiem, który wiele lat temu zakładał na siebie 
przydużą koszulkę Brescii. W tamtych czasach Atalanta 
mogła go pozyskać, ale byłby to prawdziwy policzek dla 
rywali. Pamiętam, że zwołaliśmy wówczas specjalne ze-
branie, na którym dyskutowaliśmy o  możliwości spro-
wadzenia Pirlo do naszej drużyny, ale prezydent Percassi, 
bardzo światły człowiek, zrozumiał, że wywołalibyśmy 



w ten sposób dyplomatyczny incydent. Nigdy nie zapo-
mnę tego, co wtedy powiedział: „Pirlo zostaje tam, gdzie 
jest. Takich jak on trzeba zostawić w spokoju. Chłopak 
powinien cieszyć się grą – nie chcę, by z naszego powodu 
znalazł się już teraz pod jakąkolwiek presją. Powinien po-
zostać piłkarzem wszystkich”.

Percassi już to zrozumiał. Zrozumiał, kim jest Pirlo.





Rozdział 1
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Pióro. Fakt, piękne – ale to wciąż tylko pióro. Błysz-
czący cartier, cięższy niż bic, z  wygrawerowanym 

herbem Milanu. Banalne pióro, wypełnione banalnie 
niebieskim atramentem. Patrzyłem na nie, obracałem 
w dłoniach, bawiłem się nim zaciekawiony, niczym nie-
mowlak swoim pierwszym pluszakiem. Przyglądałem się 
mu pod różnymi kątami, próbując dostrzec w nim jakiś 
głębszy sens, ukryte znaczenie. Próbowałem zrozumieć. 
W końcu, kiedy od tego myślenia rozbolała mnie głowa, 
a na czole pojawiły się już krople potu, doznałem olśnie-
nia. Tajemnica rozwiązana: nie ma żadnego ukrytego 
znaczenia, pomysłodawca go nie przewidział. Celowo? 
Kto wie.
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– Tylko, na litość boską, nie podpisuj nim nowego 
kontraktu z Juventusem.

Andrea Galliani przynajmniej wysilił się na jakiś dow-
cip. Na pożegnanie spodziewałem się jednak czegoś inne-
go niż celny żart na czasie. Dziesięć lat w Milanie minę-
ło jak z bicza strzelił. Tak czy inaczej, uśmiechnąłem się. 
Potrafię się śmiać, naprawdę. „Cóż, dzięki za wszystko, 
Andrea”.

Mówił do mnie zza biurka, a  ja rozglądałem się do-
okoła. Znałem jego gabinet na pamięć, ów skarbiec we-
wnątrz siedziby głównej klubu przy via Turati. Przeżyłem 
tu wiele pięknych chwil, z  poprzednimi kontraktami 
i piórami w tle. Ściany były pełne zdjęć, choć niektórych 
z nich nigdy wcześniej nie zauważyłem. Może po prostu 
nie zwróciłem na nie należytej uwagi. Opowiadały o róż-
nych chwilach – tych wyjątkowych, nie do powtórzenia. 
O pucharach wznoszonych ku niebu z chmurami zawie-
szonymi zaledwie metr wyżej. Moje zdjęcia trzeba było 
już powoli stamtąd zdejmować. Rutyna i nuda w koszul-
ce Milanu były ryzykiem, którego nie chciałem podejmo-
wać. To właśnie dlatego na tym ostatnim spotkaniu było 
mi smutno – choć nie jakoś przesadnie. Galliani i Tullio 
Tinti, mój agent, czuli się podobnie. Rozstaliśmy się bez 
żalu. Nie minęło pół godziny, a mnie już tam nie było. 
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Kiedy kochasz, potrzebujesz czasu, ale kiedy uczucie 
umiera, pomocą może być zwykła wymówka.

„Andrea, trener Allegri postanowił, że jeśli zostaniesz 
z nami, nie będziesz dłużej grać przed linią obrony. Prze-
widział dla ciebie inną rolę – nadal w pomocy, ale na le-
wym skrzydle”.

Drobny szczegół: byłem pewien, że grając na środku, 
przed linią defensywy, mógłbym dać z siebie jeszcze wię-
cej niż do tej pory. Jestem niczym ryba, która najlepiej 
czuje się na głębokich wodach – jeśli każe się jej pływać 
blisko powierzchni, przeżyje, ale to już nie będzie to samo.

– Pamiętaj, że zdobyliśmy scudetto mimo tego, że cza-
sem siedziałeś na ławce albo trybunie. Poza tym, Andrea, 
od tego roku zmieniamy politykę klubową. Jeśli zawod-
nik przekracza trzydziestkę, oferujemy mu najwyżej rocz-
ny kontrakt.

Kolejny drobny szczegół: nigdy nie czułem się stary, 
nawet teraz, po trzydziestce. Czasem miałem jednak wra-
żenie, że komuś zależało, żebym w to uwierzył. Co więcej, 
próbowano wprawić mnie w ten sposób w zakłopotanie.

– Dziękuję, ale nie mogę przyjąć takiej propozycji. 
Poza tym Juventus zaoferował mi kontrakt na trzy lata.

Tamtego popołudnia, wiosną 2011 roku, odrzuci-
łem ofertę, nawet nie zaczynając dyskusji o pieniądzach. 
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W trakcie tej półgodzinnej pogadanki z Gallianim temat 
zarobków nie miał dla mnie żadnego znaczenia. Chcia-
łem przede wszystkim nadal czuć się ważny dla klubu, 
być kluczowym elementem projektu, nie zaś piłkarzem 
czekającym w kolejce do recyklingu.

Wyglądało na to, że skończył się pewien etap, a ja po-
trzebowałem czegoś innego, nowego. Czerwona lampka 
zaświeciła mi się już wcześniej. Pewnego dnia, w sezonie, 
który był dla mnie stracony z powodu dwóch poważnych 
kontuzji, przyjechałem na trening do Milanello i zdałem 
sobie sprawę, że nawet nie chce mi się iść do szatni. Nie 
chciało mi się przebierać, nie mówiąc już o pracy. Żyłem 
w zgodzie z każdym w drużynie, z Allegrim utrzymywa-
łem poprawne relacje. Problemem była atmosfera. Pa-
trzyłem na mury, które przez minione lata chroniły mnie 
i dawały poczucie bezpieczeństwa, i zaczynałem dostrze-
gać w  nich pęknięcia. Powietrze, którym oddychałem 
latami, stało się duszące. Wewnętrzna potrzeba zmiany 
i odpoczynku w innym miejscu dawała się coraz bardziej 
we znaki. Otaczająca mnie dotychczas poezja zamienia-
ła się w  rutynę, a  tego nie mogłem lekceważyć. Chyba 
nawet kibice, którzy na San Siro przez wiele lat oklaski-
wali mnie w niedziele (a także w soboty, wtorki i środy), 
potrzebowali odmiany. Chcieli wkleić do albumu Panini 
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nowe twarze, przeżyć coś innego, świeżego. Przywykli do 
mnie i  nie byłem już w  stanie ich zaskoczyć. Znali na 
pamięć mój styl gry i zachowanie na boisku – widzieli we 
mnie fenomen, który w  drastycznym tempie stawał się 
niebezpiecznie zwyczajny. „Nigdy nie będziesz tu już tym 
samym Pirlo” – trudno było mi się pogodzić z taką wizją. 
W zasadzie było to bardzo niesprawiedliwe. Poszukiwanie 
utraconej motywacji zaczęło w końcu przyprawiać mnie 
o prawdziwy ból głowy.

O  wszystkim niemal natychmiast opowiedziałem 
Alessandro Neście, mojemu serdecznemu przyjacielowi, 
prawdziwemu bratu, koledze z  drużyny, towarzyszowi 
w  tysiącach przygód i  współlokatorowi od samego po-
czątku. Podczas jednej z naszych wspólnych partyjek na 
playstation, w przerwie pomiędzy pierwszą a drugą poło-
wą, powiedziałem mu: 

– Sandrino, odchodzę. 
Nie był tym szczególnie zaskoczony: 
– Wielka szkoda, ale w obecnej sytuacji to chyba naj-

lepsza możliwa decyzja.
Dowiedział się o  tym jako pierwszy, zaraz po mojej 

rodzinie. Opowiedziałem mu o wszystkim, krok po kro-
ku. Niektóre tygodnie były trudniejsze od pozostałych. 
Zegar w mojej głowie ruszył, trwało końcowe odliczanie. 
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Nie jest jednak łatwo odchodzić z miejsca, gdzie każdy 
zakamarek znasz jak własną kieszeń; z tego niewielkiego 
świata, który więcej mi dał, niż odebrał, i który bez cienia 
wątpliwości bardzo mnie fascynował. Niekiedy okazywał 
się mieszanką smutku i zniechęcenia, innym razem pięk-
nym uczuciem w najczystszej postaci. Nauczył mnie tego, 
że łez nie należy się wstydzić. Są bowiem niezaprzeczalną 
prawdą, widzialnym wyrazem tego, jakim jesteś człowie-
kiem. Nie dusiłem więc w sobie smutku, płakałem i nie 
wstydziłem się tego. Czułem się jak na lotnisku na kilka 
chwil przed odlotem, z kartą pokładową w dłoni – choć 
ja swoją trzymałem raczej w głowie. Na sekundy przed 
pożegnaniem przyjaciół, rodziny i wrogów. W środku za-
wsze zostaje ślad tego, co się przeżyło.

Dzwoniłem do swojego agenta każdego dnia, zwłasz-
cza kiedy musiałem leczyć kontuzję. Brakowało mi jed-
nak motywacji, nie miałem już takiego zacięcia co kiedyś. 
Przed linią obrony zaczęli grać Ambrosini i van Bommel: 
mój wieloletni dom został zajęty przez innych (na szczę-
ście przyjaciół, działających w  dobrej wierze), mnie zaś 
wygnano z ukochanego trawiastego ogródka.

– Tullio, masz dla mnie jakieś wieści?
Do tej pory zwykle miał dla mnie dwa rodzaje wiado-

mości: dobre lub bardzo dobre. Moja nieciekawa sytuacja 
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jak na ironię była mocną kartą przetargową – to jedna 
z tych dziwnych cech świata futbolu. Okazało się, że dla 
wielu klubów stałem się niczym krzyżyk na mapie prowa-
dzącej do skarbu. Zaczęli o mnie zabiegać niemal wszyscy, 
z  Interem na czele. W Mediolanie zanosiło się na istne 
trzęsienie ziemi – gdyby wówczas postawić tu sejsmograf, 
z pewnością by zwariował. Szefowie Interu zadzwonili do 
Tintiego i zadali proste pytanie: „Czy Andrea zechciałby 
do nas wrócić?”. Dotarło ono i do mnie.

– Andrea, chciałbyś do nich wrócić?
Żadnej opcji nie odrzucaliśmy z  góry. Dla każdego 

mieliśmy jakąś odpowiedź.
– Wysłuchaj ich i zobacz, czego dokładnie chcą. 
Chcieli mnie. Rzecz w  tym, że im się nie spieszyło, 

z  konkretnymi negocjacjami woleli poczekać do końca 
sezonu. Chcieli się przekonać, kto będzie nowym trene-
rem drużyny i jakie będą cele klubu na kolejny rok. Bez-
pośrednio skontaktowali się ze mną tylko raz, pamiętam 
to jednak bardzo dobrze. Był poniedziałek rano, zaraz po 
zakończeniu sezonu.

– Witaj, Andrea, mówi Leo.
Zadzwonił do mnie Leonardo, ówczesny trener Interu 

Mediolan.
– Witaj, Leo.



– Posłuchaj, w końcu udało nam się ogarnąć i poukła-
dać swoje sprawy. Dostałem zielone światło od prezydenta 
Morattiego, możemy zaczynać negocjacje w każdej chwili.

Zaczął opowiadać mi o  Interze w  samych superlaty-
wach. O tym, jak dobrze bym się czuł w ich drużynie, jak 
szybko odnalazłbym się w nowym otoczeniu. Powrót do 
klubu, w którym kiedyś grałem, mógł być bardzo cieka-
wym wyzwaniem. Przeprowadzka za miedzę po dziesię-
ciu latach spędzonych w Milanie, z czego dziewięć było 
naprawdę świetnych. Pomóc mógłby mi też sam Leonar-
do, gdyby nie fakt, że po kilku tygodniach przeniósł się 
do Paris Saint-Germain, wspieranego przez bogatych 
szejków.

– Andrea, będziesz fundamentem nowego Interu.
Tak, przemknęło mi to przez myśl. Ale nie mogłem 

tego zrobić. Byłoby to obelgą, na jaką kibice Milanu 
z pewnością nie zasłużyli.

– Leo, wielkie dzięki, ale nie mogę. Wczoraj podpisa-
łem już kontrakt z Juventusem…

Zgadnijcie, jakim piórem.



Po lewej: I niech ktoś mi powie, że nie 
potrafię szybko jeździć

Powyżej: Zjem je wszystkie, ale nie 
mówcie babci
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