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Mojej rodzinie:
zonie i dzieciom.
Prosta dedykacja

dla wyjatkowych ludzi.
Andrea

Dla Niccolo,
by Boze Narodzenie bylo kazdego dnia.

Alessandro






Przedmowa
Cesare Prandellego

ndrea Pirlo jest pitkarzem wszystkich — nalezy wigc

do kategorii zawodnikéw zastugujacych na szczegél-
na ochrong. Kazdy stadion jest jego stadionem. Kibice
widza w nim mistrza, ktdry sprawia, ze przestajg wspieraé
wylacznie jeden klub. Pirlo to cale Wlochy. Nie bytbym
zdziwiony, gdyby si¢ okazalo, ze Andrea $pi w pizamie
w kolorze bigkitu koszulki reprezentacji, kt6rg tak bardzo
kocha.

Zanim jednak opowiem o dzisiejszym Pirlo, mu-
sz¢ si¢ cofnaé do czaséw, kiedy w Bergamo trenowatem
miodzikéw Atalanty. Opiekowalem si¢ druzyna Allievi.
Pamictam, ze kazdego tygodnia czgsto rozmawialismy
o przeciwnikach duzo silniejszych od nas, o najwigkszych
talentach, z ktérymi mieli§my si¢ zmierzy¢. Myslelismy
rzecz jasna o Interze, Milanie, ale przede wszystkim
o Brescii — z uwagi na rywalizacj¢ sportows i regionalna.

Ktérego$ dnia przed treningiem do szatni wpadt

moéj wspdtpracownik, caly zziajany. ,Cesare, wlasnie
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widzialem nieprzecigtnie utalentowanego chtopaka. Istny
obfed. Problem w tym, ze gra w miodzikach Brescii...”
Uderzyto mnie wtedy nie tyle to, co powiedzial, a spo-
s6b, w jaki to zrobil. W swoim zyciu widzial juz niejedno,
obejrzat dziesiatki meczéw, przygladatl si¢ setkom pitka-
rzy — ale tym razem wyraz jego twarzy méwil wszystko.
Traf chcial, ze juz w nastgpnym tygodniu moja Atalanta
mierzyla si¢ wlasnie z Brescia. Druzyna, w ktdrej koszulce
za pitkq biegal niepozorny chuderlak, mtodszy od swoich
kolegéw o jakies dwa—trzy lata. Nazywat si¢ Pirlo.

Kiedy zobaczytem go w akcji, odebralo mi mowe.
Nigdy wcze$niej nie widzialem czegos takiego. Miatem
wrazenie, ze wszyscy patrzyli tylko na niego, myslac to
samo co ja: ,, To wlasnie on. Oto nowy pitkarski talent
tego kraju”. W naszych oczach Pirlo nigdy nie byt tylko
dzieckiem.

Andrea zespala ludzi, bo nie tylko uprawia pitke noz-
na, on sam jest futbolem. Zawodnikiem najwyzszej klasy,
esencja gry. Z tego powodu wielu uznaje go za pitkarza,
ke6ry z kazdym dotykiem pitki wysyta $wiatu pozytywna
i jednoczesnie niezwykle wazng wiadomosé: czasami na-
wet zupelnie normalny i prosty cztowiek moze by¢ praw-
dziwym fenomenem. Tamtego dnia w Bergamo mielismy

na tyle duzo szczgécia, ze zobaczylismy go w akeji. Na
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boisku zachowuje si¢ naturalnie i swobodnie w rozbra-
jajacy sposob. Bardzo niewielu zawodnikéw jest w sta-
nie zblizy¢ si¢ do jego poziomu. Nie dziwi wigc fakt, ze
po kazdym meczu reprezentacji Whoch przed nasza szat-
nig ustawia si¢ kolejka zawodnikéw druzyny przeciwnej,
chcacych wymieni¢ si¢ z Pirlo koszulkami. Oni tez bar-
dzo go cenia.

Prawdziwie niezwykle jest to, ze Andrea jest cichym
liderem — w $wiecie futbolu to prawdziwa rzadko$é. Za-
nim zostalem trenerem, jako pitkarz mialem okazj¢ po-
zna¢ wybitng postaé, Gaetano Scire¢. Niesamowite, jak
bardzo Pirlo mi go dzisiaj przypomina. Zachowujg si¢
identycznie. Cisi liderzy nie méwia zbyt wiele, ale kie-
dy juz postanowig co$ powiedzie¢, cata szatnia milknie
i stucha w skupieniu. Par¢ razy bytem $wiadkiem takiej
sytuacji — jako kolega z druzyny Gaetano i jako trener re-
prezentacji Wloch z Andrea w sktadzie — i zapamigtam to
do korica zycia. W pierwszym przypadku czutem ogrom-
ny szacunek, w drugim za$ prawdziwy podziw. Lekcja
jest bardzo prosta: ci, ktérzy nie podnosza glosu, zyskuja
wigcej, tacznie z bezwarunkowym szacunkiem wszystkich
dookota.

W niniejszej ksiazce Andrea przyznaje wprost: ,,Po

zakoniczeniu mundialu w Brazylii zakoncze Kkarierg
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reprezentacyjng i zawiesz¢ serce na kotku. Do tego czasu
nikt — chyba ze trener Cesare Prandelli — nie zmusi mnie
do opuszczenia kadry narodowej”. Mogg zapewni, ze nie
zamierzam wzig¢ na siebie tej odpowiedzialnosci. Rzecza
najtrudniejszg dla kazdego trenera jest powiedzie¢ ,stop”
prawdziwemu talentowi. Decyzje tego kalibru powinny
by¢ podejmowane w idealnej zgodzie z samym pitkarzem.
Na razie nie mamy jednak o czym rozmawia¢ — nie widze
powodu, dla ktérego Andrea miatby nas opusci¢ przed
mundialem. Osoby takie jak on i Gigi Buffon s3 ucie-
lesnieniem prawdziwego ducha Wioch. Gdyby wszyscy
inni zywili wobec tej koszulki taki sam szacunek jak oni,
nasz $wiat bylby duzo lepszy. Po tak wielu stoczonych bi-
twach ich motywacja jest réwnie wysoka, co na samym
poczatku.

Andrea urodzit si¢ po to, by mie¢ marzenia i by po-
zwoli¢ marzy¢ innym. W glebi duszy nadal jest tym sa-
mym chlopakiem, kt6ry wiele lat temu zakladat na siebie
przyduza koszulke Brescii. W tamtych czasach Atalanta
mogta go pozyska¢, ale bytby to prawdziwy policzek dla
rywali. Pamigtam, ze zwotlali§my wéwczas specjalne ze-
branie, na ktérym dyskutowalismy o mozliwosci spro-
wadzenia Pirlo do naszej druzyny, ale prezydent Percassi,

bardzo $wiatly cztowiek, zrozumial, ze wywotaliby$my
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w ten sposéb dyplomatyczny incydent. Nigdy nie zapo-
mng tego, co wtedy powiedziatl: ,,Pirlo zostaje tam, gdzie
jest. Takich jak on trzeba zostawi¢ w spokoju. Chlopak
powinien cieszy¢ si¢ gra — nie cheg, by z naszego powodu
znalazl si¢ juz teraz pod jakakolwiek presja. Powinien po-
zostaé pitkarzem wszystkich”.

Percassi juz to zrozumiat. Zrozumial, kim jest Pirlo.
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Piéro. Fakt, pickne — ale to wcigz tylko pidro. Blysz-
czacy cartier, cigzszy niz bic, z wygrawerowanym
herbem Milanu. Banalne piéro, wypetnione banalnie
niebieskim atramentem. Patrzytem na nie, obracalem
w dloniach, bawitem si¢ nim zaciekawiony, niczym nie-
mowlak swoim pierwszym pluszakiem. Przygladatem sig
mu pod réznymi katami, prébujac dostrzec w nim jakis
glebszy sens, ukryte znaczenie. Prébowatem zrozumied.
W koncu, kiedy od tego myslenia rozbolata mnie gtowa,
a na czole pojawily si¢ juz krople potu, doznatem ol$nie-
nia. Tajemnica rozwigzana: nie ma zadnego ukrytego
znaczenia, pomystodawca go nie przewidzial. Celowo?

Kto wie.
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— Tylko, na lito$¢ boska, nie podpisuj nim nowego
kontraktu z Juventusem.

Andrea Galliani przynajmniej wysilil si¢ na jakis dow-
cip. Na pozegnanie spodziewalem si¢ jednak czego$ inne-
go niz celny zart na czasie. Dziesi¢¢ lat w Milanie mine-
to jak z bicza strzelil. Tak czy inaczej, usmiechnatem sie.
Potrafi¢ si¢ $mia¢, naprawde. ,,Cé6z, dzigki za wszystko,
Andrea”.

Moéwit do mnie zza biurka, a ja rozgladatem si¢ do-
okota. Znatem jego gabinet na pamie¢, 6w skarbiec we-
wnatrz siedziby gtéwnej klubu przy via Turati. Przezytem
tu wiele picknych chwil, z poprzednimi kontraktami
i piérami w tle. Sciany byly pelne zdje¢, cho¢ niektérych
z nich nigdy wczesniej nie zauwazytem. Moze po prostu
nie zwrécitem na nie nalezytej uwagi. Opowiadaly o réz-
nych chwilach — tych wyjatkowych, nie do powtérzenia.
O pucharach wznoszonych ku niebu z chmurami zawie-
szonymi zaledwie metr wyzej. Moje zdjecia trzeba byto
juz powoli stamtad zdejmowad. Rutyna i nuda w koszul-
ce Milanu byly ryzykiem, ktérego nie chciatem podejmo-
waé. To whasnie dlatego na tym ostatnim spotkaniu byto
mi smutno — cho¢ nie jako$ przesadnie. Galliani i Tullio
Tinti, méj agent, czuli si¢ podobnie. Rozstalimy si¢ bez

zalu. Nie mingto pét godziny, a mnie juz tam nie bylo.
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Kiedy kochasz, potrzebujesz czasu, ale kiedy uczucie
umiera, pomocg moze by¢ zwykta wymdwka.

»Andrea, trener Allegri postanowil, ze jesli zostaniesz
z nami, nie bedziesz dluzej graé przed linig obrony. Prze-
widzial dla ciebie inng rol¢ — nadal w pomocy, ale na le-
wym skrzydle”.

Drobny szczegél: bylem pewien, ze grajac na srodku,
przed linig defensywy, mégtbym da¢ z siebie jeszcze wie-
cej niz do tej pory. Jestem niczym ryba, ktéra najlepiej
czuje si¢ na glebokich wodach — jesli kaze si¢ jej ptywaé
blisko powierzchni, przezyje, ale to juz nie bedzie to samo.

— Pamigtaj, ze zdobyliSmy scudetto mimo tego, ze cza-
sem siedziales na fawce albo trybunie. Poza tym, Andrea,
od tego roku zmieniamy polityke klubowa. Jesli zawod-
nik przekracza trzydziestke, oferujemy mu najwyzej rocz-
ny kontrakt.

Kolejny drobny szczegét: nigdy nie czutem si¢ stary,
nawet teraz, po trzydziestce. Czasem mialem jednak wra-
zenie, ze komus zalezalo, zebym w to uwierzyt. Co wigcej,
prébowano wprawi¢ mnie w ten spos6b w zaklopotanie.

— Duzi¢kuje, ale nie moge przyjaé takiej propozycji.
Poza tym Juventus zaoferowat mi kontrakt na trzy lata.

Tamtego popoludnia, wiosng 2011 roku, odrzuci-

lem oferte, nawet nie zaczynajac dyskusji o pieniadzach.
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W trakeie tej péigodzinnej pogadanki z Gallianim temat
zarobkéw nie miat dla mnie zadnego znaczenia. Chcia-
tem przede wszystkim nadal czué si¢ wazny dla klubu,
by¢ kluczowym elementem projektu, nie za$ pitkarzem
czekajacym w kolejce do recyklingu.

Wygladato na to, ze skoficzyt si¢ pewien etap, a ja po-
trzebowalem czegos innego, nowego. Czerwona lampka
za$wiecita mi si¢ juz wezesniej. Pewnego dnia, w sezonie,
kt6ry byt dla mnie stracony z powodu dwéch powaznych
kontuzji, przyjechatem na trening do Milanello i zdatem
sobie sprawe, ze nawet nie chce mi si¢ i§¢ do szatni. Nie
chciato mi sie przebieraé, nie méwiac juz o pracy. Zylem
w zgodzie z kazdym w druzynie, z Allegrim utrzymywa-
lem poprawne relacje. Problemem byfa atmosfera. Pa-
trzytem na mury, ktdére przez minione lata chronily mnie
i dawaly poczucie bezpieczenistwa, i zaczynatem dostrze-
ga¢ w nich peknigcia. Powietrze, ktérym oddychalem
latami, stato si¢ duszace. Wewngtrzna potrzeba zmiany
i odpoczynku w innym miejscu dawata si¢ coraz bardziej
we znaki. Otaczajaca mnie dotychczas poezja zamienia-
ta si¢ w rutyne, a tego nie moglem lekcewazy¢. Chyba
nawet kibice, ktérzy na San Siro przez wiele lat oklaski-
wali mnie w niedziele (a takze w soboty, wtorki i $rody),

potrzebowali odmiany. Chcieli wklei¢ do albumu Panini
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nowe twarze, przezy¢ co$ innego, swiezego. Przywykli do
mnie i nie bylem juz w stanie ich zaskoczy¢. Znali na
pamig¢ moj styl gry i zachowanie na boisku — widzieli we
mnie fenomen, ktéry w drastycznym tempie stawatl si¢
niebezpiecznie zwyczajny. ,,Nigdy nie bedziesz tu juz tym
samym Pirlo” — trudno bylo mi si¢ pogodzi¢ z takg wizja.
W zasadzie byto to bardzo niesprawiedliwe. Poszukiwanie
utraconej motywacji zaczeto w koricu przyprawia¢ mnie
o prawdziwy bdl glowy.

O wszystkim niemal natychmiast opowiedzialem
Alessandro Nescie, mojemu serdecznemu przyjacielowi,
prawdziwemu bratu, koledze z druzyny, towarzyszowi
w tysigcach przygdd i wspétlokatorowi od samego po-
czatku. Podczas jednej z naszych wspélnych partyjek na
playstation, w przerwie pomigdzy pierwsza a druga poto-
wa, powiedzialem mu:

— Sandrino, odchodze.

Nie byt tym szczegélnie zaskoczony:

— Wielka szkoda, ale w obecnej sytuacji to chyba naj-
lepsza mozliwa decyzja.

Dowiedziat si¢ o tym jako pierwszy, zaraz po mojej
rodzinie. Opowiedzialem mu o wszystkim, krok po kro-
ku. Niektére tygodnie byly trudniejsze od pozostalych.

Zegar w mojej gtowie ruszyt, trwato konicowe odliczanie.
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Nie jest jednak fatwo odchodzi¢ z miejsca, gdzie kazdy
zakamarek znasz jak wlasng kieszeni; z tego niewielkiego
$wiata, kt6éry wigcej mi dal, niz odebrat, i ktéry bez cienia
watpliwosci bardzo mnie fascynowat. Niekiedy okazywat
si¢ mieszanka smutku i zniech¢cenia, innym razem pigk-
nym uczuciem w najczystszej postaci. Nauczyl mnie tego,
ze tez nie nalezy si¢ wstydzi¢. Sa bowiem niezaprzeczalng
prawda, widzialnym wyrazem tego, jakim jeste$ cztowie-
kiem. Nie dusilem wigc w sobie smutku, ptakatem i nie
wstydzitem si¢ tego. Czulem si¢ jak na lotnisku na kilka
chwil przed odlotem, z karta poktadowa w dloni — cho¢
ja swoja trzymaltem raczej w glowie. Na sekundy przed
pozegnaniem przyjaciot, rodziny i wrogéw. W srodku za-
wsze zostaje $lad tego, co si¢ przezyto.

Dzwonitem do swojego agenta kazdego dnia, zwlasz-
cza kiedy musialem leczy¢ kontuzje. Brakowalo mi jed-
nak motywacji, nie miatem juz takiego zacigcia co kiedys.
Przed linig obrony zaczgli gra¢ Ambrosini i van Bommel:
moj wieloletni dom zostat zajety przez innych (na szczg-
Scie przyjaciél, dziatajacych w dobrej wierze), mnie za$
wygnano z ukochanego trawiastego ogrédka.

— Tullio, masz dla mnie jakie$ wiesci?

Do tej pory zwykle miat dla mnie dwa rodzaje wiado-

moféci: dobre lub bardzo dobre. Moja nieciekawa sytuacja
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jak na ironi¢ byta mocna kartg przetargowa — to jedna
z tych dziwnych cech $wiata futbolu. Okazato sig, ze dla
wielu klubéw statem si¢ niczym krzyzyk na mapie prowa-
dzacej do skarbu. Zacz¢li o mnie zabiega¢ niemal wszyscy,
z Interem na czele. W Mediolanie zanosito sie na istne
trzesienie ziemi — gdyby wowczas postawi¢ tu sejsmograf,
z pewnoscig by zwariowal. Szefowie Interu zadzwonili do
Tintiego i zadali proste pytanie: ,,Czy Andrea zechcialby
do nas wré6cié?”. Dotarto ono i do mnie.

— Andrea, chciatby$ do nich wréci¢?

Zadnej opcji nie odrzucalismy z géry. Dla kazdego
mieli$my jaka$ odpowiedz.

— Wystuchaj ich i zobacz, czego doktadnie chea.

Chcieli mnie. Rzecz w tym, ze im si¢ nie spieszylo,
z konkretnymi negocjacjami woleli poczekaé do korica
sezonu. Chcieli si¢ przekona¢, kto bedzie nowym trene-
rem druzyny i jakie bedg cele klubu na kolejny rok. Bez-
posrednio skontaktowali si¢ ze mng tylko raz, pami¢tam
to jednak bardzo dobrze. Byt poniedziatek rano, zaraz po
zakoficzeniu sezonu.

— Witaj, Andrea, méwi Leo.

Zadzwonit do mnie Leonardo, 6wczesny trener Interu
Mediolan.

— Witaj, Leo.
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— Postuchaj, w koricu udato nam si¢ ogarna¢ i poukta-
da¢ swoje sprawy. Dostatem zielone §wiatlo od prezydenta
Morattiego, mozemy zaczynaé negocjacje w kazdej chwili.

Zaczat opowiada¢ mi o Interze w samych superlaty-
wach. O tym, jak dobrze bym si¢ czut w ich druzynie, jak
szybko odnalaztbym si¢ w nowym otoczeniu. Powré6t do
klubu, w ktérym kiedy$ gralem, mégt by¢ bardzo cieka-
wym wyzwaniem. Przeprowadzka za miedzg po dziesie-
ciu latach spedzonych w Milanie, z czego dziewig¢ byto
naprawde §wietnych. Poméc mégtby mi tez sam Leonar-
do, gdyby nie fakt, ze po kilku tygodniach przenidst si¢
do Paris Saint-Germain, wspieranego przez bogatych
szejkow.

— Andrea, bedziesz fundamentem nowego Interu.

Tak, przemknelo mi to przez mysl. Ale nie moglem
tego zrobi¢. Byloby to obelga, na jaka kibice Milanu
z pewnoscig nie zastuzyli.

— Leo, wielkie dzigki, ale nie mogg. Wezoraj podpisa-
tem juz kontrakt z Juventusem...

Zgadnijcie, jakim piérem.



Fot. Jesli nie zaznaczono inaczej, zdjgcia uzyto dzigki uprzejmosci autora

Po lewej: | niech kto$ mi powie, ze nie
potrafie szybko jezdzi¢

Powyzej: Zjem je wszystkie, ale nie
maowcie babci

Jesli nie zostane pitkarzem, pomysle
0 modelingu



~Myslatem o zakoriczeniu kariery, bo po
nocy w Stambule wszystko stracito sens”
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Koniec fragmentu.

Zapraszamy do ksiggarn
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